In het gebied van het Hamburgse Marschland, rond het jaar 1580, woont Abelke Bleken. Ze runt alleen een boerderij, trotseert de seizoenen en de getijden. En ze probeert zich te handhaven tegen haar buren, in een tijd waarin het voor onafhankelijke vrouwen levensgevaarlijk is. Bijna vijfhonderd jaar later verhuist Britta Stoever met haar man en kinderen naar dit gebied. Ze heeft haar werk als geograaf opgegeven voor de familie, en het nieuwe huis voelt nog vreemd. Ze maakt lange wandelingen door het schrale landschap, observeert de natuur en leert de sporen van het verleden te lezen in de dijken en watergangen. Tijdens deze wandelingen stuit Britta op het leven van Abelke, op uitsluiting en onrechtvaardigheid die beangstigend actueel zijn. Gefascineerd duikt ze dieper en dieper in het verhaal - en merkt dat ze veel over zichzelf leert door het leven van de andere vrouw te leren kennen.